北京街頭，每3個(gè)人就可能有1人來(lái)自外地。北京常住人口從1949年的200萬(wàn)人擴(kuò)大到2012年的2069萬(wàn)人。數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示，外來(lái)人口對(duì)于北京經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率的貢獻(xiàn)達(dá)到20%。這些被稱(chēng)為“北漂”者的城市選擇，對(duì)于未來(lái)大城市的發(fā)展意義重大。
在北京這座既熟悉又陌生的城市里，內(nèi)蒙古人李長(zhǎng)春不得不開(kāi)始“找關(guān)系”。來(lái)京四年后，這個(gè)人到中年的漢子開(kāi)始逐漸變得像個(gè)城里人。
2009年，李長(zhǎng)春只身一人來(lái)到了北京，開(kāi)始了自己的北漂生活。像他一樣尚未在北京“站穩(wěn)腳跟”的人有37.4萬(wàn)。他們散落在二環(huán)以至五環(huán)各個(gè)偏僻的胡同、平房、地下室里，懷揣著不同的夢(mèng)想，要在北京城這個(gè)富貴之都找到一席之地。
還有726.4萬(wàn)人在公安部門(mén)備案登記，顯示他們是合法在北京居住的流動(dòng)人口。剛剛辦完奧運(yùn)會(huì)的北京，恢復(fù)了昔日的擁堵，截至這一年底北京實(shí)際常住人口總數(shù)已經(jīng)有1972萬(wàn)人。這讓很多專(zhuān)家大跌眼鏡，因?yàn)閾?jù)2004年確定的《北京城市總體規(guī)劃(2004-2020年)》，北京到2020年的目標(biāo)常住人口才會(huì)達(dá)到1800萬(wàn)人。
北漂一族的不斷擴(kuò)大，使人口增加的數(shù)字提前10多年突破舊規(guī)劃。
在茫茫人海中，人生地不熟的李長(zhǎng)春并不顯得太孤單，因?yàn)樗皇且粋€(gè)人在奮斗；而在屬于他的小小家庭中，這個(gè)剛過(guò)“而立之年”的男人卻顯得有些孤獨(dú)——父親已經(jīng)病逝，母親、妻子和女兒，都在與他相隔500公里開(kāi)外的老家——當(dāng)他想她們時(shí)，卻不能“說(shuō)走就走”，他要考慮時(shí)間和票子的問(wèn)題，即便這兩樣都不在話下，如果沒(méi)有“關(guān)系”，連買(mǎi)張回家的火車(chē)臥鋪票都很難。
生存并不難，但要“漂”為成功者，對(duì)于李長(zhǎng)春們來(lái)說(shuō)，卻漫長(zhǎng)而殘酷。
“進(jìn)縣城”——第一次的選擇
1979年，李長(zhǎng)春出生在赤峰市內(nèi)蒙古自治區(qū)翁牛特旗。
“人無(wú)廁所豬無(wú)圈、雞糞羊糞撒滿院”是昔日翁牛特旗廣大農(nóng)村地區(qū)的真實(shí)寫(xiě)照。在李長(zhǎng)春7歲的時(shí)候，翁牛特旗被列為國(guó)家重點(diǎn)扶持貧困旗。
李長(zhǎng)春的父母都是農(nóng)民，他是家里最小的孩子，上面有5個(gè)姐姐。小時(shí)候的李長(zhǎng)春可謂集父母、姐姐們和親戚的寵愛(ài)于一身。初中畢業(yè)后，李長(zhǎng)春就不愿意再繼續(xù)上學(xué)了。在農(nóng)村地區(qū)，如果男孩子不再上學(xué)，就意味著要出去賺錢(qián)了，況且李長(zhǎng)春的父母都年事已高，他必須盡快擔(dān)起家庭的重任。
1995年，16歲的李長(zhǎng)春開(kāi)始外出打工。
在這之前的兩三年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)迎來(lái)了新一波的“升溫”，隨著改革開(kāi)放進(jìn)入了“深化期”，各行各業(yè)的工資和收入格局也發(fā)生著變化。彼時(shí)，外出打工的小伙子喜歡當(dāng)一名建筑工人，穿著質(zhì)樸的粗布衣服，每天曙光微露，就開(kāi)始在上百米的鋼架上攀援，直到傍晚，衣服沾滿了灰塵，才會(huì)出著一身透汗結(jié)束一天的工作，時(shí)間長(zhǎng)了，便能練就強(qiáng)健的體格和堅(jiān)韌的性格。
在老家附近一個(gè)縣城，李長(zhǎng)春跟著一支規(guī)模不大的建筑隊(duì)當(dāng)學(xué)徒，每天能有20元的收入，而他的師傅，每天也只比他多拿10塊錢(qián)。按照每月工作26天來(lái)計(jì)算，一個(gè)月下來(lái)，李長(zhǎng)春便能夠擁有520元的收入；一年下來(lái)，能夠擁有6240元收入。
現(xiàn)在回想起來(lái)，李長(zhǎng)春覺(jué)得那點(diǎn)兒錢(qián)真是少得可憐，可是查閱國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，卻不難發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)年，李長(zhǎng)春的收入并不算低——1995年，全國(guó)職工全年平均工資為5500元，內(nèi)蒙古自治區(qū)職工年平均工資為4134元。
像李長(zhǎng)春一樣，改革開(kāi)放初期出生的這一代人，在成年后迅速主動(dòng)或被動(dòng)地進(jìn)入縣城、市，以及省里的大城市，尋找可以發(fā)家致富的工作。據(jù)2000年人口普查，1995—2000年之間，超過(guò)2596萬(wàn)人從西部進(jìn)入東部。復(fù)旦大學(xué)人口研究所教授王桂明的研究表明，外來(lái)勞動(dòng)力進(jìn)入城市推動(dòng)了東部城市近10%的GDP增長(zhǎng)，貢獻(xiàn)了東部GDP增長(zhǎng)的近15%。
在小縣城變大、大城市擴(kuò)張的過(guò)程中，做著“臟”“累”“差”工作的李長(zhǎng)春們即將遇到成家難題，而他們的家將安在哪里？
二次“進(jìn)城”，女人“看家”
在建筑隊(duì)干了3年后，李長(zhǎng)春回家了。父母老了，在外打工時(shí)他心里總有牽掛，于是干脆回家種地。21歲時(shí)，經(jīng)人介紹，李長(zhǎng)春與同在翁牛特旗、與自己同齡的女孩羅秀環(huán)相識(shí)。
羅秀環(huán)在家里排行老二，上面有個(gè)哥哥，下面有個(gè)妹妹，小學(xué)畢業(yè)后便在老家附近打工，在基建公司做磚瓦工，認(rèn)識(shí)李長(zhǎng)春之后，她覺(jué)得這個(gè)男孩挺可靠，轉(zhuǎn)年冬天便嫁給了他?；楹?，羅秀環(huán)就不工作了，而是在家里一心一意地照顧丈夫的父母。李長(zhǎng)春仍然在田地里勞作，農(nóng)閑的時(shí)候干點(diǎn)零散的小活，小兩口也很快就有了自己的孩子——那是一個(gè)夫妻倆都記憶深刻的年份——2002年，他和她都23歲，他們的大女兒李佳音出生了。
“三代五口”，是個(gè)典型的中國(guó)家庭，而養(yǎng)家的壓力主要在李長(zhǎng)春身上。大女兒3歲的時(shí)候，經(jīng)濟(jì)壓力使李長(zhǎng)春再次決定外出打工。
這一次，他同樣選擇了離家很近的地方，一是因?yàn)楹⒆有?，二是因?yàn)楦赣H的胃病比較嚴(yán)重。但他決定要冒個(gè)險(xiǎn)——去礦山、下礦井。這個(gè)活計(jì)讓李長(zhǎng)春每月有1500元的收入，比起之前的建筑工作幾乎漲了兩倍，但讓家里人替他擔(dān)憂的卻是無(wú)處不在的生命危險(xiǎn)。
最終，李長(zhǎng)春堅(jiān)持了沒(méi)多久，便放棄了。那段時(shí)間，他失去了父親。
父親離世后，李長(zhǎng)春下決心暫別母親和妻女，他離開(kāi)內(nèi)蒙古，轉(zhuǎn)戰(zhàn)幾個(gè)城市，最后落腳到大城市天津。獨(dú)自在天津闖蕩的那兩年，他每天在港口卸車(chē)，忙得不可開(kāi)交。而他的老婆，依然守護(hù)在他年邁的母親和他們幼小的女兒身邊。兩地分居的夫妻生活，讓他和她只好把生活的重心分別放在工作和家庭上。
李長(zhǎng)春們?cè)趫?bào)紙上有了新的稱(chēng)呼——農(nóng)民工。統(tǒng)計(jì)部門(mén)的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，從1990年到2005年，中國(guó)跨省流動(dòng)的遷移人口總數(shù)約為8000萬(wàn)人次，農(nóng)民工(不包括在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)就業(yè)的農(nóng)民)的數(shù)量非常龐大，從80年代早期的兩三千萬(wàn)增加到2009年的一億五千萬(wàn)。
如此大規(guī)模的人口流動(dòng)使數(shù)以億計(jì)的農(nóng)民徹底告別了千百年來(lái)的“鄉(xiāng)土社會(huì)”。
對(duì)于李長(zhǎng)春來(lái)說(shuō)，工作后的一個(gè)很大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在了2009年。他來(lái)到了首都——北京。這一年，李長(zhǎng)春30歲，正好邁進(jìn)了“而立之年”。
相關(guān)新聞
更多>>
網(wǎng)傳四川音樂(lè)學(xué)院封校？川音：假的！
