“在駭人聽聞的世界饑荒史上,從來(lái)沒(méi)有一個(gè)獨(dú)立、民主而又保障新聞自由的國(guó)家發(fā)生過(guò)真正的饑荒。”—以研究饑荒而著稱的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主阿馬蒂亞·森如是言。
1942年河南饑荒—這場(chǎng)可怕的災(zāi)難因《一九四二》的上映,引發(fā)人們無(wú)盡的思索。災(zāi)難中的“人禍”,也就是社會(huì)制度因素,不可不予深思。
一九四二年的“人禍”
“是寧肯餓死當(dāng)中國(guó)鬼呢?還是不餓死當(dāng)亡國(guó)奴呢?我們選擇了后者。這是我溫故一九四二,所得到的最后結(jié)論。”—?jiǎng)⒄鹪葡壬谄湓稖毓室痪潘亩返慕Y(jié)尾中寫道。
“當(dāng)餓死的中國(guó)鬼還是不餓死的亡國(guó)奴”—這句話在小說(shuō)發(fā)表的1990年代,在思想和輿論領(lǐng)域引發(fā)了對(duì)主權(quán)與人權(quán)關(guān)系問(wèn)題的激烈爭(zhēng)辯。
需要指出的是,事實(shí)本身可能并非如劉震云先生所提出的這般尖銳。
1942—1943年的河南大饑荒中,在日軍侵占的新鄉(xiāng)地區(qū),日偽政府確實(shí)對(duì)災(zāi)民進(jìn)行了賑濟(jì),使許多人免于餓死。隨后的1944年,日本侵略軍發(fā)動(dòng)了豫湘桂戰(zhàn)役,第一役就在河南,數(shù)十萬(wàn)國(guó)民黨軍大部不戰(zhàn)而逃,豫西地區(qū)(當(dāng)時(shí)屬國(guó)統(tǒng)區(qū))的民間武裝將潰逃中的5萬(wàn)國(guó)民黨軍繳械,送交日軍處理。
日偽政府救濟(jì)過(guò)災(zāi)民,而河南老百姓幫助過(guò)日軍—?jiǎng)⒄鹪葡壬赡軗?jù)此得出了上述結(jié)論。但是上述兩個(gè)事實(shí)發(fā)生在河南不同的地區(qū),大饑荒中,日偽政府也不可能對(duì)豫西的饑民進(jìn)行救助。那里的老百姓之所以如此行動(dòng),還是基于對(duì)國(guó)民黨政府以及軍隊(duì)橫征暴斂、拉丁派夫的憤怒。
但是,不能據(jù)上述事實(shí)而抹殺全體河南人民的民族大義??箲?zhàn)期間,河南派糧派丁全國(guó)第一;黃河決口阻止了日軍,但卻淹沒(méi)了幾百萬(wàn)河南人的家園;災(zāi)害更甚的,還是1942年的饑荒。
如果將河南民團(tuán)將國(guó)民黨軍繳械的行為反過(guò)來(lái)思考,可能有助于我們理解1942年大饑荒的制度成因—也就是天災(zāi)后的“人禍”問(wèn)題。
“人禍”中的首要的問(wèn)題,就是國(guó)民黨權(quán)力階層對(duì)災(zāi)荒的麻木不仁。
河南老百姓對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局的憤怒,傳遞到劉震云的筆端,在《溫故一九四二》的開頭,劉先生寫道:
“一九四三年二月,美國(guó)《時(shí)代》周刊記者白修德、英國(guó)《泰晤士報(bào)》記者哈里遜·福爾曼去河南考察災(zāi)情,在母親煮食自己嬰兒的地方,我故鄉(xiāng)的省政府官員,宴請(qǐng)兩個(gè)外國(guó)友人的菜單是:蓮子羹、胡椒辣子雞、栗子燉牛肉、豆腐、魚、炸春卷、熱饅頭、米飯、兩道湯,外加三個(gè)撒滿了白糖的餡餅。……白修德說(shuō):這是他所吃過(guò)的最好的筵席之一。我說(shuō):這是我看到的最好的筵席之一。但他又說(shuō):他不忍心吃下去。我相信我故鄉(xiāng)的省政府官員,決不會(huì)像白修德這么扭扭捏捏?!?/p>
其次,信息的封鎖導(dǎo)致的救災(zāi)的遲緩,不能不說(shuō)是饑荒擴(kuò)大、蔓延的一個(gè)重要原因。
最先注意河南災(zāi)情并進(jìn)行報(bào)道的民國(guó)報(bào)人,可能是《大公報(bào)》記者張高峰,《前鋒報(bào)》記者李蕤(原名趙鴻恩)在其《無(wú)盡長(zhǎng)的死亡線》的后記中記載:“他(張高峰)從華北回來(lái),經(jīng)過(guò)河南,從洛陽(yáng)到葉縣沿途,目睹了災(zāi)情的嚴(yán)重,寫了一篇通訊,透露了災(zāi)情的信息。重慶《大公報(bào)社根據(jù)這片通訊,寫了一篇社論,題為《看重慶,念中原》,大意是說(shuō)重慶花天酒地,紙醉金迷,而中原卻有大批災(zāi)民餓死,希望當(dāng)局予以注意?!洞蠊珗?bào)》因此觸怒了國(guó)民黨當(dāng)局,被責(zé)令停刊三天。”
張高峰則被河南軍政當(dāng)局扣留達(dá)數(shù)月之久,在輿論的之壓力下,第一戰(zhàn)區(qū)副司令長(zhǎng)官湯恩伯才將其釋放。
不但是媒體,民間的輿論也被政府嚴(yán)密管控。民國(guó)期間畢業(yè)于河南臨潁縣甲種農(nóng)校、后任臨潁縣高中教師的張洛蒂,在《河南文史資料》上著文回憶:
“國(guó)民黨政府繼續(xù)逼糧催款,稍有遲疑,便抓入鄉(xiāng)政府禁閉室拘留。又加清理歷年田賦積欠,更是火上加油,把群眾僅能維持生命的口糧,一搜而光。……中原災(zāi)情慘重到這步田地,國(guó)民黨政府不讓報(bào)紙揭露片言只語(yǔ),說(shuō)是有礙國(guó)際視聽,群眾憤怒萬(wàn)分。”
“四月間,重慶河南旅渝同鄉(xiāng)會(huì)徐鑒泉主任,來(lái)信問(wèn)河南的災(zāi)情,我把所見所聞,寫了一個(gè)小冊(cè)子,題目叫做《饑餓蹂躪下的臨潁》寄給了他。五月下旬,縣警察局一個(gè)警長(zhǎng),帶了幾個(gè)警察荷槍實(shí)彈來(lái)抄我家,翻箱倒柜,極力搜查,也沒(méi)有查出什么。警長(zhǎng)告訴我,說(shuō)是有人控告我賣大煙。又把我?guī)У匠抢镅旱骄炀制咛欤髞?lái)由學(xué)校具名將我保出來(lái),說(shuō)什么‘因病保釋,隨傳隨到’。后不了了之。后來(lái)聽說(shuō),我寄重慶那個(gè)小冊(cè)子,徐鑒泉公布給河南旅渝同鄉(xiāng)會(huì),打算聯(lián)名救濟(jì),國(guó)民黨中央政府國(guó)防部第二廳認(rèn)為我有可疑,便打電報(bào)給許昌專屬,專屬批轉(zhuǎn)臨潁縣查辦?!?/p>
白修德結(jié)束在河南的采訪,回到重慶后,把餓殍遍野的照片攤到蔣介石面前時(shí),后者才真正為之動(dòng)容,正視河南的災(zāi)荒,蔣不得不屈從于強(qiáng)大的國(guó)際輿論。
第三,由于社會(huì)缺乏監(jiān)督力量,政府賑災(zāi)中難免出現(xiàn)賑災(zāi)不力甚至中飽私囊的情形?!肚颁h報(bào)》記者李蕤在其另一系列報(bào)道《糧倉(cāng)中的骨山》中揭露一個(gè)案件:
“汝南(駐馬店下轄縣)糧管處,共設(shè)有七個(gè)分倉(cāng),按手續(xù),倉(cāng)庫(kù)只管征購(gòu)征實(shí)的“收”和“存”,撥付的時(shí)候,須有縣府糧政科的撥糧憑證。但是,李東光卻將倉(cāng)庫(kù)存麥出賣,自開便條,令購(gòu)戶往分倉(cāng)索取。第一批是在縣東北唐營(yíng)倉(cāng)庫(kù)提取的,經(jīng)該處分倉(cāng)主任檢舉,證據(jù)確鑿。事泄之后,黍桿鋪分倉(cāng)主任因與李東光預(yù)先亦有勾結(jié),在該分倉(cāng)之分倉(cāng)亦提取一百余石,乃往該倉(cāng)庫(kù)消滅證據(jù),亦被檢舉?,F(xiàn)在李東光、黍桿鋪的分倉(cāng)主任,都在扣押中。……據(jù)說(shuō)李東光這個(gè)貪污案,已有證據(jù)的便已經(jīng)是小麥五萬(wàn)九千斤,其他支倉(cāng)中未查出證據(jù)者還不知多少?!?/p>
誠(chéng)然,1942年的中國(guó)正處抗日戰(zhàn)爭(zhēng),河南位于前線,稱第一戰(zhàn)區(qū)。但遍查抗戰(zhàn)時(shí),饑荒發(fā)生的前后,至少在河南境內(nèi),并無(wú)重大戰(zhàn)事。從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入相持階段后遲至1944年,河南才爆發(fā)大規(guī)模的豫湘桂戰(zhàn)役。地居最前線的鄭州,國(guó)際救災(zāi)會(huì)在鄭州仍然收留了4000名饑民,還開辦有學(xué)校,給難童們上課。
相關(guān)新聞
更多>>